我是1983年就学会了骑摩托车的。那时候摩托车极其稀少，全县仅仅是电业局、邮电局才有几辆，而公安局的长江750是摸不着的。我是溜舔住邮电局送信的“摩班”师父，用绿皮幸福250学会的。
1988年左右，摩托车就多了。但是维修摩托车的地儿却不多。有时候进城给商家搞电视保修，抽空蹲在修摩托车的摊位上，看了几次，就基本上会修了。尤其是修幸福250电路故障，我敢说不比他任何一家修理店差——他们能修好的我也能，他们修不好的我能修好。
1993年，老婆要参加全员培训班。我每周二得早早起床送她进城。骑自行车显然是不行的，跑了两次累的要死。让老婆一个人去又不放心，于是决定买辆摩托车吧！
新的太贵了：本田嘉陵70得近9千，雅马哈80得6300。幸福250C型车也得4600，摸着不多的钱，想着老家还有两个老人、三个侄子侄女得我供养，只得放弃买新车的想法。在四处打听之后，买了一辆西马250旧车。坏的不能骑了，因此1100元就到手了。
找辆摩托车拖回来，花了一下午整理电路。然后拆洗空气滤清器、化油器，拆开偏箱检查离合器片、摩擦片，看大鼓、小鼓磕碰情况并整形修复。换了机油，调整点火大盘和白金。忙完己经十点多了。虽然很累，但我十分高兴：咱也是有车的人啦！
第二天早上5点多就醒了，赶紧起床。今天清理油箱、检查前后避震、前后轮、链轮轴承等活计。该除锈的除锈，该加油的检查、加油。又拆下链条来，泡到煤油中清洁、除污。甩干后加上石墨矾油……
到了下午，找来的旧电瓶经修复、充电，已经充足了：6股细铜丝一搭正负极，“呯”地一声就断了——起码能提供20A的电流，肯定没问题。
按捺不住激动的心情，手上的油渍都没有清洁，就打开电门，脚踏起动。居然一脚成功！250发动机欢快地运转起来，尖嘴消声器发出清脆的“呯呯”声。
心里那个高兴劲儿啊！真是没法心形容。女儿才3岁多，听见声音出来看，我抱着她，连亲十几口。身上洁白的小裙子被手上的黑色油污弄脏了，又拿手指头，在女儿鼻子上一抹，左右脸上一抹，顿时成大花猫了。周围的人哈哈大笑。
老婆闻声岀来，看见女儿的窘样，先笑后骂。我乘她不备，脸上也给抹了一道子，她骂了一句，笑着回去了。
心里那个高兴呀！
次日又早起。趁天尚黑，调大灯至25米接触地面，又调整链条垂度为2.5Cm。安装缺少的前后转向灯，拆下油门线、前后刹车线，加油润滑。保证使用可靠、手感好。
天亮后，调喇叭衡铁使声音清亮，微调点火大盘，使油门猛加时发动机转速反应最快。提升加速性能。越干劲儿越大，边修边唱，心里那个美哟。
外出试车，性能优越。不比幸福250差，就是油箱外观丑点儿。进城在维修摊点上找了个一边摔扁了些的幸福250C型油箱，拿回来装上土填紧，用个纸袋装了些干黄豆，放在油箱扁了的位置。倒上水，几天后基本上鼓起来了。再用改锥把子从里面顶顶，不细看根本没问题。
换了油箱，又换了新护板，套了个黄色的新座套。装了对本田CG125的倒车镜，擦净消声器和轮圈上的污渍，整车焕然一新。看的我爱不释手，一有空就擦车，弄的铮明瓦亮的。人们都说，车比你老婆也亲。的确有那么点儿意思。
从此，这辆西马250在我手里服役了六年。我骑着它陪老婆参加完了3年的全员培训班，风雨不误，一次不拉。也练就了在摩托车上支起正支架睡觉的本事。老婆的同学们戏称，次次不误，你也能领毕业证啦。
后来我用它跑长途，倒腾农药、瓜菜种子。挣的钱用来养车还有富裕。就在这辆车全部收回投资后不久，因为购买之前就长期未审车，交警查的严了，就不骑了。
我今年57岁，第一辆摩托车
