1954年，曼岛TT摩托车大赛如期举行。全世界的摩托车迷欢聚于此，热血沸腾。观众席中有一个亚洲面孔，是个中年男子。这个亚洲男子看着时速二三百公里的摩托车从面前呼啸而过，眼中充满了热烈的火焰，这火焰又一次燃烧了他的激情，于是他决定――我们公司的也要参加曼岛TT摩托公路赛。消息一出，很多人觉得这大叔疯了。这位疯了的大叔就是本田的创始人――本田宗一郎（Soichiro Honda）。
一郎这哥们很有阿郎的风范啊，一生放荡不羁爱自由，不对，应该是一生放荡不羁爱技术。只要是他想做的事情，肯定要克服万难改进技术去搞定。 这股子韧劲是他能够把本田搞成世界企业的一个重要原因，当然，除此之外，这哥们从小就是一个敢想敢干的主儿，从小就不老实，上山下河跑田野，能干的不能干的他基本都干了。这种不怕天不怕地没有做不到只有想不到的钻头精神其实使他在汽车和摩托车的历史上写下了浓重的一笔，噢，不对，应该是两笔，哪两笔呢？一笔是曼岛TT摩托车赛，一个是F1。
要说这个曼岛TT摩托车赛吧，得从头说起。一郎本来是搞啥的呢？本来一郎是搞汽修的。宗一郎是个典型的潘堪。爷爷辈的都还在地里种田呢，到了他爸爸本田仪平这一代才开始去作坊里面学习手艺，但是生活依然艰苦。到了一郎这一代，为了能有一个更好的出路于是一郎走上了求学，不对，是学徒之路。他求学的地方是个汽修厂，老板是个技术能手。但是一郎去了之后的第一件事并不是修汽车，而是看孩子。典型的成功学教材嘛这不是，老板先锻炼你的心智，同时磨练你的心性，然后才会传给你独家绝学，然后你就天下第一了。一郎的学徒经历和这个差不多，不过最后没有成为天下第一，而成了一个汽修店的老板。
我相信这么一句话：有的人的光芒你是盖都盖不住的，他一定会在历史上留下点什么。一郎就是这样的人，这哥们开汽修店的时候发现汽车零部件很多都不标准而且质量出奇的不好，可靠性也不高，更可气的是没有人改进这个玩意，于是一郎把汽修厂给关了，搞了一个厂子生产活塞环。这个和当年保时捷把拖拉机厂搞成超级跑车工厂有的一拼啊。活塞环其实也没生产多久，不过一郎却通过生产活塞环学到了很多东西，为以后打下了基础。这个也是典型的成功学论调，就是你现在的学到的东西以后都会用得到。一郎身上还真是这么回事。大家知道，侵华战争不可避免地出现了，一郎的公司东海精机被丰田入股40%，为军队生产发动机零件。从此以后一郎开始不顺啊，真是跟着抗日倒霉了。直到后来东海精机被美军轰炸，一郎把股份全部卖给丰田，回家看孩子去了。注意，这地方仍然是成功学的典型桥段。比如，李安在家给家人做了几年饭，然后成名后这段经历被美化为蛰伏或者养精蓄锐之类。所以，一郎回家看孩子应该预示着几年之后他要成功了。
一郎在家看孩子，所以日本战败了。咦，不对，其实二者没啥必然关系。不过，日本确实战败了，而且战败之后留下了一下军用物品，其实就包括无线电的发动机。一郎看到这个发动机，脑子一转，眼前一亮，妈的，老子又要牛逼了这回。没过多久，一郎夫人骑着发动机驱动的自行车招摇过市，一郎确实又牛逼了。从这种助力自行车道摩托车，一郎和他的小团队突破了很多技术难题，自己造了发动机，而且成功将摩托车推向了市场。不过，由于当时成功之后一郎过于激进，投入市场的两款产品出现了一些问题，公司面临资金链断裂的危险，藤泽武夫觉得一郎这个暴脾气在公司里待着只能让事情更加糟糕，于是跟一郎说：一郎君，你去欧洲度假吧，这点小事情我来处理，相信我，好，要信任。于是，一郎乘着飞机来到了英国，来到了曼岛，看到了TT摩托车公路赛，于是，一个在摩托车界还没站稳脚跟的小公司决定参加世界顶级摩托车赛事成了一个不大不小的新闻。
那么，不大不小的新闻之后肯定还会有大新闻，要不然一郎回家看孩子就没啥意义了嘛。成功学规定，回家看孩子以后肯定能成功。于是，在1961年，一郎的本田摩托车队最后摘得了冠军，并包揽前五名。从一个籍籍无名的小摩托车公司到后来超越世界一线摩托车公司夺得冠军，本田摩托实现了跨越式的发展，对于每一个本田人来说，已经是一个无比巨大的荣耀，但是本田宗一郎可不是一般人啊，不可能满足于既有的成就。
曼岛夺冠之后的一郎又要去欧洲休假了，这次他没去曼岛，因为都已经成为本田的战场了还去那儿有啥意思。在两轮车已经拿到世界冠军的本田宗一郎把目光投向了四个轮子的汽车赛事――F1。要知道，当时的本田制造过几辆卡车和小汽车，而且当时日本政府还没有给本田办生产汽车的许可，但是本田凭着自己强硬的态度直面日本通产省官员，力陈造车的好处，而且表明了自己一定要造车的立场。于是，本田带着自己的摩托车冠军团队转向了汽车的研发工作中去。要说参加F1对于本田的意义，绝对比其他厂商来得重要。为啥呢？当时F1是法拉利的天下，法拉利是啥？那是专门造豪华跑车的，如果能在这个赛场取得优异成绩，那么本田汽车直接就牛逼大了。而且在实际的操作过程中，本田F1赛车的研发工作确实对于本田后来的民用车的研发提供了很好的技术基础，这一点是意外之喜也是意料之中的吧。参赛第二年的墨西哥站，本田的F1赛车RA272取得了全场冠军。其实现在想想，参赛第二年就在高手如云的F1赛车取得胜利到底有多牛逼呢？不过，我最想知道的就是当时的同行丰田、铃木、富士们是怎么想的，他们心里是不是在骂娘呢？
看到这里，大家一定觉得一郎这哥们诺矫慌笥寻。然而，一郎毕竟也是人。当年，本田家生产的汽车都是风冷的，但是水冷已经成了趋势，但是一郎固执己见，不让公司开发水冷系统，只开发风冷。后来的F1赛车上，Jo Schlesser因为风冷赛热效果不好，渗油导致转向故障，最后导致车毁人亡。但是这时一郎仍然坚持风冷，很多人都表示不能接受。在这个矛盾不可调和的时候，一郎的好藤泽武夫又站了出来。这哥们叫武夫，其实满脑子经营思想，也是个奇才。他最后说服一郎接受水冷发动机，这才让本田汽车走上了水冷之路。
当然，一郎这时已经成一个小老头了。不过这个小老头在1974年辞职之后，也没有闲着，满世界的到本田工厂里和本田的工人握手，而且六七十岁了还去玩滑翔机，乘热气球。还是那句话，对啥都充满好奇，都想尝试，天不怕地不怕。1991年8月，一郎安全着陆，去了另外一个世界开始他的冒险。
马达君曰：石头在哪里都不会发光，即使你给他通电，金子在哪里都会发光，即使你用布把它盖上。本田宗一郎这样的人，不论在哪个行业，都会做出惊人之举，对于喜欢汽车的人来说我们是幸运的，因为本田宗一郎进入了汽车领域，并且不断地带给我们惊喜。有的人会在汽车的历史画卷上用细小的字体留下自己的名字，而宗一郎却执大毛笔用草书挥手写下硕大的名字。如果他的墓碑上可以写一句话的话，也许可以这么写：一个TT，一个F1，一个技术狂人。
文章来自【Hon达I】公众号
本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。
